L'ancienne école de Torena, au coeur des Pyrénées catalanes, va être rasée pour en construire une nouvelle. Avant que tout ne soit détruit, Tina fait le tour de la salle de classe, récolte cahiers et notes pour la mémoire. Derrière le grand tableau noir, elle découvre les carnets de l'ancien instituteur, Oriol Fontelles, phalangiste de son état, et avec eux l'histoire du village, de ses drames, de ses trahisons et de ses histoires d'amour et d'illusions.
Au coeur des haines et des chagrins, une mystérieuse femme- maîtresse toute puissante, Elisenda Villabrù, qui a défait tant de vies. Et dans un grand entrelacement de destins, des années 1940 à nos jours, ce sont les blessures encore béantes de l'Espagne tout entière qui coulent, comme les eaux agitées du Pamano.