El adolescente Horowitz ve como su piano es arrojado desde la ventana; el pequeño Cherkassky oye el silbido de una bala rozando su cabeza e impactando en la pared de su casa; el principito Magaloff huye en trineo con su familia: tres flashes de una revolución que hace un siglo convulsionó al mundo y también las vidas de muchos músicos.
A partir de las reacciones de entusiasmo y miedo que los artistas experimentaron ante la toma del poder por parte de los bolcheviques, este libro dibuja por primera vez un cuadro general de las relaciones entre los pianistas clásicos y el régimen soviético desde 1917 hasta 1991. Heroísmos y dramas se entrelazan: el solitario orgullo de Sofronitski, la rebelión de Mariya Yúdina contra Stalin, la detención de Neuhaus por sus orígenes alemanes y la de Shtarkman por su homosexualidad, las tribulaciones interiores de Richter y Gelels, las aventuras e infortunios que con el KGB tuvieron Ashkenazy, Egorov, Berman, Rudy, Gavrilov y otros más. Son músicos, pero ante todo hombres, los numerosos pianistas que protagonizaron esta época de héroes y anti-héroes, crecidos en un sistema educativo perfecto aunque privados a menudo de la posibilidad de salir de sus fronteras.
Desde el misterio de un arte florecido bajo el régimen, estos artistas nos hablan de crueldad y belleza, del eterno conflicto entre materialismo y espiritualidad, de la imprevisible mezcla de ética y estética.