La Maria i en Joan passegen els seus noranta anys per la rambla del Celler, com dos enamorats, lentament, veient passar el món d'avui, tan distant del de la seva plenitud, i tan hostil, ja que actua amb ells sense pietat, com un voltor en cerca de carronya. En Niel, un veí seu, els contempla, alertat per la seva bondat i la seva indefensió; és un home que, com els vells amants de la rambla del Celler, arrossega un passat on dolor i joia es barregen, incontrolats, a partir d'una adolescència viscuda a París i d'un amor sempre infeliç per Judit, la seva segona dona, víctima d'una vida plena d'infàmia. La Maria i en Joan han travessat un segle sencer de guerra, opressió, silencis, vexacions... però han trobat temps i fortalesa per estimar.