Este libro aborda el permanente diálogo intertextual que caracteriza la poesía de Miguel Hernández, y que resulta en un originalísimo mestizaje retórico que entrevera tradición y vanguardia. El desencaje entre retóricas diversas, que tantas veces se da en un mismo poema, resulta en una tensión fecunda para la sorpresa, elemento indispensable de la poesía, como en su día lo señaló Edgar Allan Poe y más tarde lo explicara Claudio Guillén. Sorpresas que subvierten cada etapa: la pastoril es culta, la culta es oral, la amorosa violenta, la bélica se torna antibélica, la petrarquista despierta la sexualidad más encendida, la clásica alberga a la vanguardia. Es precisamente esta dimensión de la obra hernandiana, tan oscilante dentro de su coherencia como irreductible al tópico, lo que la engrandece, convirtiendo a Miguel Hernández en un poeta plural. El libro asedia cada etapa de su obra a través de poemas emblemáticos, a partir de un comentario textual minucioso que rinde culto a lo que Roland Barthes llamó deliciosamente le plaisir du texte. Que no es, ni puede ser otra cosa, que la belleza.