«¿Qué hago en un guardarropa con este tío?
–Haría mejor en deshacerme de recuerdos, la verdad.
–Pues hazlo –responde él, asintiendo–. En serio. Cuéntamelo todo. Yo haré igual. Vamos a contárnoslo todo. –Parece un soldado o algo así, como si estuviera junto a un autobús con un petate del ejército–. Sería como entregar un informe.
–Confesiones –digo.
–La revelación completa.
–Una buena advertencia.
Me coge la mano y me besa la palma.
–Lo digo en serio. Hagámoslo. Podemos escribirnos cartas.
Ahora ya parece cachondeo.
–Vale –digo, mientras me pregunto si estamos hablando en serio.–. Nada de e-mails.
–En absoluto –dice–. Cartas de verdad: tinta y papel, el lote completo. Seremos como esos colonizadores que esperaban el Pony Exprés junto a la ventana con su gorrito y todo.
–Pero no podremos ser sinceros y cortejarnos al mismo tiempo.
–Olvidémonos de la seducción. –Ya no es un soldado, sino más bien un scout, peinado con el dedo y responsable–. Me comportaré como es debido. Me ceñiré a las confesiones y al pasado. Y luego, si queremos, volvemos a quedar, después de haber dicho todo lo que necesitábamos soltar.
–A lo mejor te arrepientes –le aviso.
–A lo mejor tú también.»