«Mi culto a los libros nació en la infancia con mi fascinación por todo lo impreso. Me
acuerdo de que en Vietnam, para procurarme un poco de dinero para mis gastos, solía
venderle diarios viejos a una especie de ogro que tenía una tienducha oscura en una
callejuela de Saigón. Para llegar allí había que cruzar un puente… Cuando lo cruzaba en
bicicleta, sentía que abandonaba el mundo real para ir al encuentro de los fantasmas. Como
si se tratara de una incursión en lo imaginario, en lo fantástico, en lo prohibido.
Malvendiendo esos diarios viejos a un avaro que los usaba para envolver pescado, me sentía
como Simón el Mago, culpable de entregar objetos sagrados a cambio de un magro bien
temporal. Porque las palabras, aun desvalorizadas, aun escritas en un diarucho, me parecían
sagradas.»