Pese a que el libro rezuma vida y ganas de vivirla, Azúa está convencido de que "habitamos un mundo ya destruido por la bomba atómica". Asegura que el terror nuclear que atenazó a su generación se ha dulcificado porque "es imposible mantener la tensión de la muerte tanto tiempo", pero ya está interiorizado de tal manera que sólo lo percibimos en el reflejo de este arte complejo y duro que nos desorienta.
"La historia del arte, con mayúsculas, está cerrada. Va a ser muy difícil que se mantengan los grandes discursos antiguos". ¿Qué vendrá? "No tengo ni idea. Lo que está claro es que el arte así como se ha concebido en los últimos 30.000 años se ha acabado. Pero también sé que no podemos prescindir del arte, como no podemos hacerlo de la religión o la ciencia". La magia, ese punto de simpatía o comunión con la vida o el cosmos, es una pulsión, dice, que no desaparecerá. "Suele decirse que lo propio de los artistas es mantener viva esta magia, pero cualquiera, por muy alejado que esté de las cuestiones estéticas, sabe de qué hablamos. También un hincha de fútbol en plena euforia etílica puede tener este momento artístico. Y no hace falta exagerar tanto, esta comunión con el cosmos se le da a todo el mundo en el momento en que se enamora. Enamorarse no es otra cosa". Arte.