Este libro es la autobiografía de un hombre que estuvo 23 años ininterrumpidos en las cárceles franquistas, dos veces a punto de ser fusilado, y que comienza a escribir poesía entre rejas. Al salir a los 41 años (entró a los 19) se transformó en el símbolo de los presos políticos españoles. Recorrió Europa y América Latina siendo recibido y apoyado por las autoridades (el Parlamento Británico, el gobierno francés, la Reina de

Bélgica) e intelectuales de la época como Sartre, Neruda, Alberti, Picasso, entre otros. El prólogo lo escribe el Premio Nobel, José Saramago.

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves,
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de un mujer. Dadme el nombre
del amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?

Veintidós años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma. Escribo

a tientas: "el mar", "el campo".
Digo "bosque" y he perdido
la geometría del árbol.

Hablo, por hablar, de asuntos
que los años me borraron

(no puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario).