¡Cómo brilla en lo alto la columna de humo! Fiodor I. Tiútchev manifestó desde pequeño interés por las letras y cursó estudios de filología. Ingresó muy pronto en el servicio diplomático, residiendo primero en Alemania y en Turín y desde 1844 en San Petersburgo, donde brilló entre la alta sociedad como conversador y hombre de acerado ingenio. Se casó dos veces y vivió en la cincuentena un amor tormentoso y apasionado con una joven, amiga de sus hijas, amor que constituyó una fuente inagotable de sufrimiento y terminó con la muerte de la amada.
Como poeta lo dio a conoceráPushkin en 1836, publicando algunas de sus poesías en la revista El Contemporáneo. Un elogioso artículo de Niekrasov en 1850 y la publicación de una amplia selección de sus versos en 1854 a instancias de Turguieniev, que los recogió posteriormente en un libro que él mismo prologó, le dieron el espaldarazo definitivo. A partir de entonces y pese a lo breve de su obra, se le considera, después de Pushkin y de Liérmontov, como el mayor poeta de la vieja Rusia.

¡Cómo abajo la sombra se desliza impalpable!...
"Así es nuestra existencia -me dijiste-
no el humo iluminado por la luna,
sino esta sombra que del humo escapa..."