Quelle surprise cet enfant, il a l'air inexact. Est-ce que cela existe d'être né sans être né?- De nos jours on ne dit plus mongolien , trisomique, terme médical conseillé.

Sous le coup ma vie se renverse. Un événement révolutionnaire. Où il y avait livres il y a l'enfant niais. Du jour au lendemain je cesse d'écrire. . la place de l'écriture: mon fils, le commandant fantôme de l'écriture. Je suis toujours à sa page. Toujours sur sa mystérieuse Culture. . l'âge de vingt-deux ans je découvre l'autre monde du monde. J'adopte la fameuse ligne du mongolien. C'est un alignement sur le non-aligné.
De tous mes enfants il est la seule personne. Le héros de la famille. L'instructeur de ma foi. Le saint simple.

Cet enfant, quand est-il parti? Un an je ne sors pas. Un jour, je sors. Et il s'en va. Le jour où je ne suis pas là. Me voilà dit le destin. Et il n'y avait eu de moment final. Il y a nuit dans le récit. J'essaie de pousser la porte de cette nuit.