EL REPOSO
 
Yo pasé varios meses
en una cama. Boca arriba, dijo
que era mejor el médico,
sobre todo después de las comidas
y sin dormirme. Y mis doce años
contemplaban el techo de la alcoba
un día y otro día. Enjalbegado
de infancia, dibujaba en su blancura
los rostros de los seres que me hacían compañía,
unos de madrugada, otros en sueños,
con los que me encontraba
mi hermana, la mayor, al despertarme
cada mañana entre pañuelos blancos
manchados de un hilillo de sangre en las costuras.