De sus padres, Elisa heredó tres instrumentos para gobernar su vida: el enigma, el miedo y la mentira. Con ese legado a cuestas, la joven vive a principios del siglo XX en una ciudad del sur de Italia, encerrada entre las cuatro paredes de su habitación, alimentándose de novelas que hablan de gestas heroicas de príncipes y caballeros. Alejada de la realidad, Elisa decide contar por fin la historia de su familia, y lo que podría haber sido un simple libro de memorias acaba siendo una tragedia de tintes folletinescos. La joven escribe para comprender mejor su mundo, pero al narrar las aspas de molino se convierten en gigantes… Hombres y mujeres vulgares, comidos por la envidia, los celos y el mal de amores, obligados a malvivir en casuchas de la periferia o en palacios casi desiertos, adquieren altura y dignidad: Cesira, Anna, Edoardo, Francesco y la propia Elisa tienen la misma fuerza trágica que las figuras de Caravaggio, y en ese contraste el talento de Elsa Morante se muestra en todo su esplendor. 
Imaginemos un apartamento grande, lleno de baratijas y vacío de vida. De repente asoma por ahí el rostro de un amujer: es Elisa, una joven huérfana que vive rodeada de novelas  de aventura y sagas trufadas de