Augustin est le propriétaire d’une société de catering de luxe : il fait préparer des plateaux repas aux saveurs et aux ingrédients extravagants et horriblement chers pour les passagers d’avions privés ou de luxe.

Depuis longtemps, il a fait le vide autour de lui, estimant n’avoir besoin de personne, à part Mamie Catherine, sa grand-mère paternelle, pour laquelle il a une tendresse toute particulière depuis que ses parents sont décédés dans un accident de voiture alors qu’il était enfant.

Pourtant, il se pose des questions sur sa vie et sur l’orientation qu’elle a prise. Lui qui rêvait d’être pilote de chasse mais en a été empêché par son daltonisme, se met soudainement à voir partout la même femme à la robe rouge : dans ses rêves, dans un salon de thé, dans la rue, à l’aéroport. Après lui avoir parlé, il sait enfin qu’elle est sans doute le chemin vers une nouvelle liberté pour lui, un nouveau départ…

Et si son cerveau essayait de lui faire passer un message ? Devrait-il l’écouter ?