La historia de 'El hombre garabateado' se centra en tres generaciones de mujeres: Maud es una famosa novelista de setenta y cinco años, autora de cuentos infantiles de éxito; su hija, Betty, trabaja en la editorial que la publica, y cría sola a su hija, Clara, una brillante alumna de instituto que parece haber heredado de su abuela el don de crear cuentos. Tres mujeres en un París contemporáneo, nocturno, lluvioso e invernal.

Una mañana de diciembre, Maud tiene un ictus mientras duerme. Clara trata de llamar una ambulancia, pero un extraño hombre irrumpe en la casa. Le dice que se llama Max y que Maud tenía que entregarle un paquete. De repente se transforma en una monstruosa criatura y amenaza a la joven antes de desaparecer. Betty y Clara se lanzan entonces en una larga investigación sobre los secretos de Maud y de la familia, que se convierte en un viaje iniciático...