María Teresa León nos presenta al hombre que tuvo que luchar contra las necesidades, los prejuicios de su época, las incertidumbres de la supervivencia, las heridas del destino, los "campos de concentración" de Argel, la ingratitud oficial, la cárcel de Sevilla, el fracaso matrimonial y la incomprensión literaría. Maria Teresa convierte la observación en capacidad de imaginacion, se pone en el lugar de Cervantes, mezcla sus historias literarias con su biografía, y consigue, con su prosa muy ágil, ponernos en su lugar, en el lugar de Cervantes, un soldado que nos esnseñó a hablar y a sentirnos herederos de una tradición.