Descubrirse en las palabras de los otros, en el relato luminoso, en las crónicas de aciagos días, en el profundo conocimiento de una tierra ajena, en las impresiones fugaces del encuentro con lo desconocido sólo pude ser similar a descubrir por primera vez la imagen propia en el beso del agua: un desconcierto que sobreviene al encontrar el universo cotidiano de imágenes y significados en las palabras ajenas. México ha sido observado desde muchas aguas y a través de muchos reflejos: mitos, culturas, épocas, territorios, paisajes, pero es sólo en la literatura donde las sutiles sensualidades de la comida logran hermanarse con complejas cosmovisiones y gestas prehispánicas, donde la añoranza de una tierra idílica voltea hacia la cotidianidad inverosímil y fatídica. Jorge Lios Borges, Julio Cortázar, Italo Calvino, Ray Bradbury, Margaret Atwood y D.H. Lawrence, entre muchos otros, dedicaron profusas páginas a construir ese reflejo que devela algo imposible de entender sin los ojos del otro.