En la novela, todo empieza con unas cartas robadas. Roland Michell, un oscuro graduado en literatura inglesa, descubre azarosamente entre los libros de Randolph Henry Ash, victoriano eminente, dos cartas inconclusas y nunca enviadas a una desconocida mujer. Roland se guarda las cartas y decide investigar la identidad de la misteriosa Christabel LaMotte, ambigua poeta de la época y reivindicada en la actualidad por feministas y lesbianas. Si realmente existió una relación entre ambos, Roland ha hecho un descubrimiento que puede lanzarle a una brillante carrera académica y constituir un hito en el estudio de la poesía victoriana.

Acompañado por Maud Bailey, especialista en la obra de Christabel, seguirán un rastro de poemas, diarios y cartas y, gradualmente poseídos por aquellos que buscaban poseer, reconstruirán una historia de pasiones allí donde nunca se supo que las hubiera, historia que encontrará su peculiar espejo en el presente, un tiempo en el que se creía ya disipada toda pasión.