Una mujer se instala con su familia y unos amigos en la casa de su infan-cia, en pleno corazón del bosque. Allí resurgen los recuerdos de una historia familiar marcada por el abandono a ambos lados del océano, pero también asida a la alegría por una madre que asocia la sirena de una ambulancia con un parto, un padre que encuentra tréboles de cuatro hojas sin proponérselo, y unos hijos que le han enseñado a caminar. Cuando el invierno traspasa las paredes, el papel pintado se desconcha y los ratones hacen un nido en el piano, entonces nos asomamos al exterior como si fuese la primera vez. Fuera se despliega una nueva lengua. La de las luciérnagas, los pinos blancos y el meliloto. Fuera, una recolectora de algodoncillos salva la vida a unos soldados, un superhéroe domina sus miedos subido a su tractor y un pintor japonés pinta cuadros con el sudor de los amantes. Fuera todo vuelve a ser posible.