Como un territorio telúrico, estos poemas revelan las convulsiones de lo cotidiano y desencadenan réplicas quesacuden el cuerpo, sus afectos y su memoria. Los paisajes mutantes recorridos aquí —glaciares, volcanes,desiertos y cordilleras— convergen en un enjambre sísmico que fluye entre dos hemisferios en fricción, entreChile y España, entre ciudades que se habitan y se abandonan, cartografiando un atlas emocional de surcos,grietas y desarraigo. Una pastilla blanca es una luna que regula las mareas, una malla se transforma en frontera,una lavadora centrifuga el deseo y un aeropuerto es a la vez exilio y promesa. Los paisajes por los que se deslizaeste libro no son meros decorados sino organismos vivos que observan y acompañan, «y todo lugar es bueno /para pensar en derrumbes, / en todas las formas / en las que la tierra / podría tragarnos / en cuestión / desegundos».