Un quart de siècle après la mort de sa mère dans le camp de concentration de Terezin, en Tchécoslovaquie, Anny Stern reçoit un paquet transmis par un inconnu. Lorsqu'elle se décide finalement à l'ouvrir, elle découvre des lettres, des photos et surtout un carnet de recettes fait de pages friables cousues ensemble et couvertes de frêles écritures. Après l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne en 1939, Minna Pächter est déportée, comme tous les juifs du pays, dans le camp de Terezin. Elle a 67 ans et n'a pas voulu suivre ses enfants et son petit-fils partis à temps pour la Palestine. Avec ses compagnes d'infortune, Minna tente de résister à l'anéantissement programmé par les nazis en se réfugiant dans l'évocation de leurs vies passées. Malgré la faim et l'épuisement, elles se remémorent les recettes qui faisaient vibrer leurs foyers. Minna les griffonne sur des bouts de papier, avec l'espoir de les transmettre un jour à sa fille Anny. Avant de mourir, le jour de Yom Kippour 1944 à l'hôpital du camp, Minna confie le précieux carnet à un ami détenu, le chargeant de retrouver sa fille en Palestine et de le lui remettre.