Al menor de los tres hermanos Tenorio, narrador de esta singular y fascinante novela, le queda sólo la literatura como último refugio. Este joven manco de 27 años, derrotado en la vida, viendo que no tiene nada mejor que hacer, se dedica a escribir la historia de su odio al domicilio familiar y también la de sus intentos fracasados de ser amado. El último Tenorio escribe una novela que acoge sabiamente tanto la figura del desdichado moderno como ese rumor de fondo esencial que en el puerto de Veracruz subyace detrás de tanto refugio y literatura: ese trágico secreto que es ya tradición que los catadores de grandes y sobrecogedoras novelas terminen siempre por descubrir.