Me rcitant mi-voix, vers trente ans, dans mon exil amricain, certains pomes de jeunesse de Rilke autrefois appris l'cole en Alsace, j'y recueillais une ancienne confidence, reste enfouie en moi-mme. Je reconnaissais avec bonheur ces tons un peu trembl, intimes et voils, qui m'avaient tant sduit avant guerre, dans l'adolescence. Je ne me sentais gure capable de les imiter, de les reproduire en franais. Mais j'prouvais le besoin d'y rpondre ma faon, en prenant mon lan dans le lieu le plus obscur, le plus secret de mon tre. tait-ce seulement l'effet du hasard Il s'agissait surtout de pomes qui, en dpit de leur facture prosodique serre, de leur composition rigoureuse, se simplifiaient soudain l'extrme. En s'ouvrant ainsi au regard de la conscience, ils s'clairaient en profondeur, jusqu' rejoindre parfois la transparence de la chanson populaire des rgions almaniques. J'avais parcouru ces domaines de la parole avec amour dans une autre existence peut-tre... Leur mlodie hsitante me paraissait issue d'une demeure dj perdue, d'un vieux pays de marcages et de sous-bois, fait d'une matire sonore encore familire mon cur errant. Oui, j'y retrouvais les traces de mon royaume ancien ; c'est en franchissant rebours cet espace d'oralit intime que j'ai tent de le traduire, pouss par le dsir de capter son atmosphre si particulire. Cette ambiance tait comme un secret gard entre lui et moi.