Se proposant de renouveler la poésie héroïque en chantant la première Croisade, le Tasse ne savait pas qu'il consommait, dans un dernier éclat, l'histoire de la poésie épique occidentale. Flamboyante fable où l'héroïsme verse dans l'érotisme, où la geste chrétiene glisse dans le désenchantement romantique, où, à force d'érudition et de contraintes, entre les nécessités narratives et les grandioses préciosités du baroque, la vocalité italienne s'invente une langue nouvelle, la Jérusalem libérée allait nourrir l'imaginaire des peuples et des cours durant plus de deux siècles. De Rousseau et Goethe à Pierre Jean Jouve, de Tiepolo à Delcaroix, de Monteverdi et Haendel jusqu'à Dvorak, écrivains et artistes ne cesseront pas non plus de s'inspirer de ce grand fond, qui reste une merveilleuse machine à activer les fantasmes du sexe et du pouvoir, tout en donnant à réfléchir, aujourd'hui plus que jamais, sur notre relation à l'étranger.