La profesión de espía es la más solitaria y la más excitante del mundo, una extraña forma de vida dedicada a perseguir ciertas verdades que se ocultan entre las cosas. Una meta compartida por la profesión de escritor, la del protagonista de esta novela, un hombre obsesionado por ir más allá de las apariencias y que se ha pasado años espiando a vecinos, parientes y artistas como Dalí o Graham Greene.