Durant una jornada, la família Godley es reuneix al voltant del que anomenen «la Sala del Cel», on el pare, un matemàtic que s'ha guanyat la vida estudiant l'infinit, jeu en coma a un pas de la mort. Dos convidats més, un d'esperat i l'altre no, arribaran en breu. També els déus hi són presents. Incapaços de resistir-se a intervenir en la vida dels mortals, Zeus persegueix la jove nora, mentre la mirada omniscient d'Hermes passeja d'un personatge a un altre, escoltant els seus secrets. El patriarca, que roman mut però continua conscient, comprova que després de dedicar la seva vida a la recerca de l'infinit, ha balafiat el seu temps finit, real, que ara s'esgota inexorablement.