Tras asistir a la ejecución de cuatro reos convictos de asesinato y robo, un periodista concierta una cita con el verdugo. Está asombrado de su propia reacción, pues incomprensiblemente se identificó con los ajusticiados pero también con el ejecutor. Por eso necesita conocer más de cerca la trayectoria vital de éste. A partir de ahí Sender nos inicia en la trepidante existencia de Ramiro, un joven marginado desde la infancia por su origen ilegítimo, que debe huir de su pueblo al convertirse en sospechoso de la muerte del farmacéutico y de su hija. Conseguirá refugiarse, disfrazado de mujer, en un convento de monjas -para alegría de alguna novicia-, y luego se instalará en Madrid, donde frecuentará los círculos anarquistas, lo que supondrá su detención y tortura. De sorpresa en sorpresa, de ironía en ironía, tanto le corresponde la organización de una colección privada de arte, como una misión en la localidad de Casas Viejas tras la espantosa represión contra la revuelta campesina. Finalmente recalará en el penal de Ocaña, ahora como verdugo.