Díaz y Pérez participó de forma activa en las expectativas de cambio de finales del XIX asumiendo todo tipo de roles: fundó periódicos, escribió novelas, libros de historia y poemas, fundó y lideró logias masónicas, conspiró contra la monarquía borbónica y en favor de la Unión Ibérica y la unificación italiana, trabajó por el advenimiento de la República y viajó por Europa valiéndose de un elemento transformador, el ferrocarril. De Madrid a Lisboa reúne ese espíritu que vaticinaba, entonces, el fin de las fronteras y que hoy leemos como una extraordinaria crónica del momento.