Bird Gardner es un niño de doce años que lleva una vida aparentemente tranquila con un padre cariñoso pero atormentado, que trabaja como bibliotecario en la Universidad de Harvard. Durante una década y tras años de inestabilidad económica y violencia callejera, el gobierno de Estados Unidos ha aprobado leyes para preservar la «cultura americana». Con la excusa de mantener la paz y recuperar la prosperidad, las autoridades pueden separar a los hijos de los disidentes y además se han prohibido los libros considerados antipatrióticos, entre ellos la obra de la madre de Bird, Margaret Miu, una poeta estadounidense de origen chino que abandonó a su familia cuando este tenía nueve años. Pero, cuando el muchacho recibe una carta misteriosa que contiene solo un dibujo críptico, toma la decisión de encontrarla.