C es la historia de Serge Carrefax, nacido en 1898 en una hacienda británica de tintes versallescos. Su padre, inventor excéntrico, dirige una escuela para niños sordos; su madre, sorda y, en su juventud, pupila del padre, se dedica a la manufactura de seda. Serge y su hermana mayor, Sophie, crecerán rodeados de transmisores e insectos, de cables, hilo y señales. Serge orientará sus intereses hacia la telegrafía, mientras Sophie se entregará al estudio de la naturaleza. A partir de aquí, la novela sigue la estela del protagonista por un balneario del este de Europa, la Primera Guerra Mundial, los ambientes disolutos y decadentes del Londres de entreguerras, y Egipto.