Da cierto vértigo buscar a la culebra bajo la camisa, al cuervo junto al corazón, patear la niebla sobre la que se camina, soltar las manos del manillar o rastrear las pistas del amor recibido, pero también abruma asomarse al vacío de esos lugares donde no alcanzan las palabras, sea por belleza o por temor. La naturaleza y los sentimientos comparten misterio y a veces se confunden. Cómo explicar el desasosiego que puede provocar el rugir de las olas, el alivio en una noche estrellada o el poder eléctrico del tacto. En lo verbal hay al menos dos momentos posibles de vértigo. Uno sucede antes de una confesión y el otro cuando, incapaces, enmudecemos. Escribirlos, dice la autora, fue atraparlos y saltar sobre el vacío hasta la otra orilla, esa en la que la metáfora calma.