Tictac tictac es el ruido del reloj que guarda en sus tripas el cocodrilo que persigue a Garfio. Tictac tictac es el latido del reloj del conejo blanco al que persigue Alicia. Tictac tictac es la bomba que tienes escondida en casa las noches de insomnio, y que no aciertas a encontrar. Tictac tictac. Has de regresar a casa. Has de crecer. Has de seguir siendo niño. Has de jugar. Has de ser responsable. Has de recoger los juguetes de la habitación. No dejar embarazada a tu amante. Tictac tictac. Has de beber hasta morir. Has de vivir por siempre. Has de amar. Has de dejar de amar. Has de recordar y olvidar, pero no juegues con eso: siempre en ese orden. Tictac tictac. Geppetto tenía el hogar lleno de relojes que hacían tictac tictac tictac. John Barrie siempre fue otro. Lewis Carrol también. Impostores como tú y como yo. Nadie nos quiere por lo que somos. Siempre somos otros hasta que el cocodrilo nos alcanza y nos muerde la muñeca izquierda. Tictac tictac.