"Manos" es un esbozo de pinceladas cortas y breves mojando la brocha en esa lata de pintura incolora a base de "átomos y vacío" que proponía Demócrito como las únicas esencias verdaderas en esta pared sobre la que a diario nos rendimos. En las manos se acaba uno y empieza el todo: la poesía desechada y escindida del camino trazado por el reloj del hombre literario. Los días y sus huellas, el ritmo y el recuerdo, el paladar de la palabra poética. "Se duermen mis manos en la desazón dócil del deshábito" ("El rayo estructural"), y así "Ensarta su costura el hilo de mis ojos tejiendo en el abrigo la mirada de la aguja" ("El abrigo"), con dolor y sin esperanza, comenzamos a descoser las manos de los bolsillos desgajados de nuestro "nadie". Hay que poner los ojos en las manos para poder palpar la belleza de la indiferencia en el compromiso diario de nuestra ausencia.