M es guanya la vida escrivint fragments de novel.la (inicis, finals, títols, segons convingui) per a una Empresa. Es tracta d'una persona solitària marcada per l'amnèsia que li va provocar una explosió domèstica en què van morir els seus pares. Una de les distraccions d'M, i font inesgotable d'idees per a la seva feina, és espiar els veïns amb els seus binocles. D'aquesta manera s'enamorarà perdudament de la caixera del súper i entrarà en una espiral d'esdeveniments sorprenents que el portaran a descobrir una de les conspiracions editorials i literàries més fabuloses de la història de la humanitat. Joaquim Biendicho, amb un llenguatge àgil i desinhibit, reflexiona sobre el procés d'escriptura d'una novel.la, alhora que manté el lector atent a les extravagants peripècies del protagonista.