Nobuki Niré té una vida feliç amb la seva esposa i les dues filles petites. La notícia d’un nouembaràs il·lumina encara més aquesta existència dolça. Només una ombra a la vista: lamalaltia d’Alzheimer de la seva mare Fujiko empitjora i ella ja no el reconeix.Un dia, al calaix del seu vell escriptori d’estudiant, en Nobuki troba un diari personal. Dedueixque la seva mare va tenir la necessitat d’escriure-hi tot allò que tenia por d’oblidar, el dia adia, les ires callades, els records feliços, les pors infundades. I és gràcies a aquestes paraulesque coneixerà una dona que va tenir una vida abans que ell, a través d’ell, però que ja nopot explicar-ne res.