Gaur goizean, nire bizitzako erabakirik inportanteena hartu dut: hemendik aurrera atzeraka ibiliko naiz. Orain arte aitak agindu bezala ibili naiz beti. —Ibai, aurrera begiratuz gero —esaten dit aitak—, ez duzu zakur-kakarik zapalduko, ez duzu farolarik joko eta, batez ere, ez dizkiozu postariari gutunak lurrera botako