La Roser sap que se li acaba el temps. Per això decideix escriure la seva vida en una llibreta destinada a una única lectora: l'Adela, una gran amiga... i el seu gran amor.A través de les seves paraules, la Roser ens trasllada a un poblet proper als Pirineus durant la postguerra. Uns anys marcats per la pobresa, les normes rígides, la manca de drets per a les dones i molts silencis.El seu relat es converteix en un viatge per la nostra història, on la Roser revela secrets, renúncies i moments de coratge que han definit tota una generació.Una novel·la emotiva i plena de veritats, que parla d'amors tardans, de memòries que pesen i de la necessitat de dir allò que mai no s'ha dit.