Los setenta y cinco poemas de esta colección nacen de mis vivencias personales, las pasiones y las reflexiones que han acompañado a cada una de ellas a lo largo de los años. En ese sentido, este libro podría considerarse una especie de autobiografía sentimental en la que doy cuenta de los amores que perdí y de los amores que tengo, pero también de los vaivenes de mi pensamiento en torno a dos grandes inquietudes universales: el paso del tiempo y la muerte, misteriosas celadas de las que no nos es dado escapar. De las cinco partes en las que está dividido el libro, la primera revela sin pudor las cicatrices de haber amado, la segunda resume la ternura y la esperanza, flores tenaces que los hijos hacen brotar en nuestro pecho, aun cuando lo creíamos seco y baldío. La tercera se sumerge en las emociones, no solo estéticas, que despiertan diversos paisajes y elementos de la naturaleza, a cuya fascinación ningún poeta ha sido inmune desde tiempo inmemorial y, especialmente, desde el Romanticismo en el siglo xix. Las dos últimas partes giran en torno al envejecer y al morir: el nunca poder volver atrás, el siempre afrontar el fi n de la existencia y, mientras tanto, el vértigo del presente, inasible y fugaz. Sin embargo, ninguna de las meditaciones sobre todos esos temas, por graves que parezcan, consigue que me tome a mí misma o a mis zozobras demasiado en serio y por ello me digo, y digo al lector, que conviene desdramatizar y dudar de mi visión sombría de la realidad; quizás sea el color de mi propio y poco fiable cristal lo que la oscurece. Sea como sea, concededme al menos que la realidad puede llegar a abrumarnos a todos en un momento dado.