Una veterana periodista valenciana se enfrenta sola durante la pandemia a la muerte por COVID y a unas cartas que la comprometen guardadas en la carpeta verde. Avergonzada, furiosa y justiciera consigo misma, no acepta aquel pasado que la llena de inquietud y desasosiego. ¿Por qué aquella joven inocente se metió en situaciones que la sumergieron en emociones tan ricas y tóxicas? Así revive el espejismo con Jesús Hermida, un periodista famoso de la televisión, al que desde lejos solo le expresa el amor puro literario al tiempo que experimenta una relación amorosa extraordinaria con su novio, Vicente Martínez, un artista desconocido pero de obra muy potente. La acompaña siempre Ro Boluda, su amiga íntima y aliada hasta que el destino lo quiebra todo. Su carrera periodística es el perfecto encubrimiento de ese secreto que aparenta una normalidad que está muy lejos de sentir. Durante el Franquismo y la Transición, informa de cuanto pasa, asumiendo riesgos y luchando por la democracia, la libertad, la igualdad de las mujeres y los valores de Mayo del 68. Con el libro a medio escribir, la periodista vuelve a enfrentarse otra vez a la muerte en una intervención quirúrgica cerebral realizada in extremis. Al recuperarse, termina su viaje literario y toma prestada la cálida voz de Violeta Parra para agradecer a quienes le acompañan en esta vida que también a Emilia Bolinches le «ha dado tanto».