Carole rejoint, à l'approche des fêtes de Noël, le village de son adolescence où vivent Philippe, son frère, garde forestier, et Gaby, sa soeur. Les voilà réunis dans l'attente de Curtil, ce père toujours absent mais qui parfois les convoque en leur envoyant une boule à neige en verre. Pas facile pour celle devenue depuis longtemps une citadine de renouer le dialogue avec les siens, de passer outre la tragédie qui a marqué leur enfance. Mais la tendresse affleure dans ce lieu coupé du monde...