Se ha dicho con fundadas razones, de esta obra, que es una agresión a la creencia, por parte de una crítica convencional, en los & x0201C;géneros& x0201D; literarios; y es que se trata, como su autor la ha definido, de una & x0201C;ensayela& x0201D;, y no de un ensayo; de una & x0201C;ensayela& x0201D;, sí, y no de una novela; de una obra científica, sí, pero así mismo de ficción (¿es posible eso?), cuyo autor es el protagonista novelesco... ¡de un verdadero ensayo de investigación en el mundo del lumpen social, de la marginación humana y de las hablas argóticas! ¿Y qué le sucede a este autor (Alfonso Sastre), dentro y fuera de sí mismo, aparte de lo que él nos cuenta mientras escribe su trabajo sociológico y lingüístico? Este es uno de los enigmas que la obra contiene. Sus lectores, en fin, la leen como un ensayo, y al mismo tiempo se interesan por el destino del autor de ese ensayo. El culto, casi secreto, que algunos lectores han rendido a este libro durante los últimos años, amplió su radio de acción hace poco, cuando Juan Goytisolo descubrió su existencia a los lectores de Babelia, en un sagaz texto que hoy lo acompaña, gentilmente cedido por el gran novelista, a modo de prólogo.