El narrador d'aquesta història, que treballa a casa com a traductor, evoca els records de la seva joventut, el temps del descobriment de l'amor i la pèrdua de la innocència, i una experiència que el va marcar per sempre i que el va deixar enfonsat en la depressió, sumit en una inèrcia que l'impedeix fer res de profit i, fins i tot, l'incapacita per acceptar l'amor pacient de la Sofia. Perquè, passats els anys, continua perdut en aquella nit de començament d'estiu en què va veure les oques al riu, un instant màgic en qual la vida li va quedar atrapada per sempre com un mosquit en l'ambre.