En los correos que se envían los amantes de esta novela (a veces transmutada en ensayo, y que exige una complicidad muy especial), la seducción se mezcla con cierta suerte de telepatía y los hallazgos revelan un conocimiento antiguo del otro. Están separados por un océano gigantesco, que salva la intimidad del género epistolar, en el que dos voces casi inaudibles, escritas, se entienden por el movimiento de los labios y vocaliza el anhelo del reencuentro. ¿Existe algo que guste más a los que aman que hablar del amor? Examinarlo y reconstruirlo tras la muerte del amado para que no se olvide ninguna palabra dicha, y para que esa ceremonia lo rescate y salve de entre todos los demás amores del mundo y de entre todas las demás palabras de amor, que son únicas y, aun así, siempre las mismas.