Julio Valdivieso, intelectual mexicano emigrado a Europa, vuelve a su país después de una larga ausencia. El PRI ha perdido al fin las elecciones y se inicia un peculiar período de transición. Julio vuelve a ese tiempo extraño de los regresos, donde se reencuentra con lo que pudo ser. En ese retorno se enfrenta a las claves de un amor perdido, la leyenda viva del poeta Ramón López Velar-de, un episodio de la guerra cristera del que depende supropio nombre. Regresa a una Ítaca azotada por el crimen organizado, la política entendida como conspiración, un México donde las cuentas mal saldadas de la Revolución vuelven con aire de tragicomedia y la épica se vuelve telenovela. El testigo es una irónica revisión de los mitos del mundo contemporáneo y una exultante reivindicación de la poesía como sustrato perdurable en el caos de la historia. Premio Herralde de Novela. «Un mundo ficticio excepcionalmente vívido y una demostración del poder testimonial de la ficción» (Chris Andrews, Times Literary Supplement); «Una de esas obras mayores que dan sentido a una vida en la literatura» (Christopher Domínguez Michael, Reforma); «Cuando ya a nadie se le ocurría ni preguntar si es posible escribir la Gran Novela Mexicana, Villoro puso una en lamesa» (Álvaro Enrigue, Letras Libres).