La novela, contada a través de escenas muy breves va desgranando tres amores en la vida de una mujer cuyo nombre nunca llegaremos a conocer. Ella es "la mujer que ama el silencio". El primer amor, de juventud y vitalista, tiene como protagonista a "el hombre de los gritos" y acaba en incomunicación, ruptura y soledad; el segundo se centra en "el hombre oscuro", que ama el jazz y está marcado por la fuerte y placentera tensión del sexo y por el lenguaje de los cuerpos. Cuando el amante perece ahogado entre las olas, la mujer desesperada huye de la ciudad y se refugia en un paisaje de montañas. Allí se encontrará con un nuevo amor: "el hombre de pelo cano". Será este un amor tranquilo, de madurez, en el que las palabras y la tranquilidad pesan más que la tensión sexual. Un amor en paz que la muerte también le acabará arrebatando. La mujer, convaleciente aun de cada uno de aquellos amores, parece entender que amar y ser amada ha sido su destino. Y lo acepta.