Un hombre cruza el océano en un pesquero destartalado: todo lo que desea es sobrevivir. Cuando Julio Cortázar ha cumplido cien años, un fotógrafo se reencuentra con su delirio adolescente en el fondo de una librería atestada de polvo. Un diario, dos países, tres ciudades, un compañero de trincheras con una dalia roja gigantesca en el tórax y una convicción: Picasso supo retratar la muerte a la espera de la belleza. Uno de los dos países se ahoga en gases, el otro no termina de espantar los fantasmas de una guerra civil luego de setenta años. Estas páginas cuentan un periplo con voz de crónica y aliento literario.