Un exprofessor de llengües clàssiques s'adorm al seu llit d'Amsterdam, però desperta, 'amb la ridícula sensació que potser estava mort', a Lisboa, en la mateixa habitació en què habia tingut lloc un dels episodis més importants de la seva vida. Aquest misteri esdevé el punt de partida, peltòric de perspectives, de La història següent. De manera lúdica i alhora profunda, el protagonista, de malnom Sòcrates, recorda la seva anterior estada a Portugal en companyia d'una professora de biologoa amb qui mantenia una relació sentimental. Darrere d'ella sorgeix l'ombra de la Lisa d'India, l'alumna amb aires de musa que personifica la seva fascinació per l'antiguitat.