Seducida por la convicción política, la poesía y el sueño de compartir un hermoso proyecto vital, la anónima narradora se enamora de un profesor universitario marxista y se muda con él a una lluviosa ciudad costera del sur de la India. Pronto descubrirá que el vínculo de amor por ella imaginado es para él un contrato de propiedad que la reduce a la condición de esposa sumisa. Aquel hombre de nobilísimos ideales inicia una asalto implacable a su cuerpo y su mente para cerrarle todos los caminos y, en última instancia, negarle el derecho a una existencia propia. La literatura es el único refugio en ese infierno doméstico sostenido por la indiferencia de una sociedad que solo espera silencio y resignación. Nadie la va a salvar, solo ella puede hacerlo.