En Cristal y secano, Eva Pérez Cepeda traza el mapa luminoso y vulnerable de un corazón que aprende a reconocerse entre la claridad y la sequía, entre lo que brilla y lo que hiere. Estos poemas, escritos a lo largo de un tiempo de búsqueda y despedida, componen la crónica íntima de un amor que fue espejismo y raíz, tormenta y revelación. La autora convierte cada paisaje —el norte húmedo, la llanura castellana, la luna que vela, los ojos que regresan— en un espacio donde lo vivido se transforma en materia poética.

Este libro es, a la vez, duelo y renacimiento, un cuaderno de estaciones donde el sentimiento transita del asombro a la pérdida, de la añoranza al sosiego. En sus versos, la poeta indaga en la promesa de lo que pudo ser, en la música secreta de lo que permanece, y en la certeza de que la palabra es el único territorio capaz de sostenernos cuando el amor se vuelve ausencia. Cristal y secano es un canto a la sensibilidad latiente, a la fe que sostiene y a la esperanza que, aun herida, insiste en volver a florecer.