Henry Bech es un escritor norteamericano entrado en la cuarentena cuya carrera, tras una novela de éxito, ha ido languideciendo, y ahora, mediada la atribulada década de los años sesenta, ha entrado en un periodo de «bloqueo» del que no ve cómo salir. Huyendo de la parálisis creativa, acepta participar en unos «intercambios culturales» promovidos por el Departamento de Estado que lo llevarán a Rusia, Rumania o Bulgaria, cuando el Telón todavía era de acero.