La Sand, una pintora, és a casa quan truca una dona amb qui havia coincidit a la universitat. Li explica una experiència transcendental que ha viscut i acut a ella per la facilitat que tenia d’aprofundir en els significats de les coses, sobretot d’allò ocult, com en els poemes… Però la Sand no pot ocupar-se d’això, abans sí que creia en el valor de les paraules, tanmateix, amb el seu pare ingressat, ara només pot pensar en no contagiar-se per poder anar-lo a visitar. En una altra època, una nena, la millor en el seu ofici, hereta la ferreria de la família que l’acull quan moren per tuberculosi. Ali Smith connecta dues històries per formular preguntes sobre el nostre present, conèixer el passat, i mirar el futur.